Timp de cinci saptamani consecutive extraordinare, un anume roman subtire de 20 de dolari a ajuns in fruntea topurilor Unity Auckland. Asta dupa ce a ajuns in Top 10 in fiecare saptamana din noiembrie – de fapt, de cand a fost salbatic de Ralph McAllister pe RNZ: „Aceasta este probabil cea mai proasta carte pe care am citit-o tot anul”, a spus el.
Cartea este a autorului si dramaturgului japonez Toshikazu Kawaguchi si a fost publicata in 2015; versiunea Auckland is all over este o traducere in engleza lansata aici in liniste in septembrie. Succesul este bizar si aparent de nicaieri. Desi cartea este un succes in Japonia, ea nu a fost revizuita in nicio publicatie majora in limba engleza si nu a devenit o senzatie in retelele sociale, precum alti topitori, cum ar fi, sa zicem, Oamenii normali ai lui Sally Rooney , cartea care aparent toata lumea. a citit sau cel putin detine.
Sincer suna ca visul unui autor: sa-ti citeasca toata lumea cartea si nimeni sa nu vorbeasca despre ea. Simt ca Jeanine Cummins ar accepta aceasta optiune fata de orice naiba se intampla cu American Dirt .
Pe partea din spate a acestui mister si a cateva cuvinte cheie care se potrivesc cu diagrama personala Venn a intereselor (Japonia, calatorie in timp, bland, cafenea), m-am inscris pentru a-l revizui. M-a facut si mai curios ca cartea a fost o adaptare a unei piese de teatru, scrisa tot de Kawaguchi. Piesele adaptate din carti nu sunt neobisnuite – cateva dintre cele mai bune piese ale noastre au existat mai intai ca romane (hei, Dead City , singura versiune acceptabila a lui Ulise, inclusiv textul sursa) – dar cartile adaptate din piese de teatru nu sunt deloc comune.
Am avut intrebari: ce i-a facut pe oameni, cel putin din Auckland, sa se grabeasca sa cumpere aceasta carte in orice dimensiune care sa-ti duca cartea in topul Unity Charts? A fost ceva bun? De ce nimeni nu vorbea despre asta?
Pentru a raspunde la acestea in ordine inversa: nu sunt prea multe de vorbit, este undeva intre „doar bine” si „nu foarte bine”, si nu am idee de ce atat de multi oameni il cumpara.
Odata ce il scoateti din contextul sau – acel succes uluitor – inainte ca cafeaua sa se raceasca devine rapid mai putin interesant.
Este pacat, pentru ca premisa sa iti trage la inima daca se intampla sa ai unul capabil de nostalgie si romantism. Are loc intr-o cafenea care ofera sansa de a calatori inapoi in timp, cu cateva reguli aparent arbitrare. Oamenii care calatoresc in timp nu pot schimba trecutul, nu se pot muta de la un anumit loc in cafenea si trebuie sa se intoarca inainte ca cafeaua sa se raceasca sau vor ramane blocati pe acel scaun pentru totdeauna, ca o anumita femeie-fantoma. care se poate deplasa doar pentru a folosi toaleta o data pe zi. Cele patru povesti din roman sunt impartite in capitole – „Amantii”, „Sotul si sotia”, „Surorile” si „Mama si copilul” – si acopera patru persoane care doresc sa se intoarca in trecut, sa-si revina. greseli, chiar stiind ca nu le pot schimba.
Cred ca toata lumea are cel putin un moment la care ar dori sa se intoarca, sau poate sa incerce sa se schimbe. Poate vrei sa revii la un pranz deosebit de frumos cu cineva pe care ai pierdut-o sau sa te uiti inapoi la o conversatie care ti-a schimbat complet viata. Before the Coffee Gets Cold are patru abordari diferite ale acestor momente, fiecare tragica si frumoasa in felul sau, si fiecare conceputa pentru a smulge cantitatea maxima de lacrimi. Este atat de calculat, de fapt, incat parca autorul taie in liniste ceapa in aceeasi camera cu tine: aici plangi, cititorule.
Aceste momente sunt aproape suficient de eficiente incat sa te faca sa uiti ca, la nivel propozitie cu propozitie, fraza cu fraza, romanul este socant de simplist. Luati acest pasaj de la pagina cinci, descriind-o pe protagonista povestii „The Lovers” care spera sa revina la o cearta pe care a avut-o cu iubitul ei despre care si-ar fi dorit sa fi fost diferit:
„Aspectul lui Fumiko era mai bun decat obisnuit. Binecuvantata cu trasaturi bine definite si buze mici, avea chipul unui idol pop. Parul ei negru de lungime mijlocie a stralucit si a incununat-o cu un halou stralucitor. In ciuda hainelor ei conservatoare, silueta ei exceptionala era usor de deslusit. Ca un model dintr-o revista de moda, era o femeie frumoasa care atragea oricui privirea. Da, era o femeie care combina inteligenta si frumusetea. Dar daca si-a dat seama ca asta a fost o alta chestiune.”
Este aproape ca si cum scrierea proasta si superficiala este un indicator al gandirii proaste si superficiale. In timp ce sectiunea respectiva este, din fericire, punctul culminant din Before the Coffee Gets Cold , este, de asemenea, reprezentativa pentru tipul de formulare greoaie comuna intregului roman, sau cel putin traducerii. Nu este atat o scriere minimalista, cat este o scriere care nu exista deloc.
Acestea fiind spuse, este greu de negat efectul cumulativ al acestor povesti. Kawaguchi are aptitudinea de a schimba accentul de la o persoana la alta asupra celor patru povesti, asa ca anumite personaje trec aproape fara probleme in centrul scenei si ne dam seama ca am ajuns sa-l cunoastem incredibil de bine pe acest personaj. Povestea finala, cu un personaj care lucreaza la cafenea, este cea mai reusita. Dar mai putin se reduce la o scriere grozava si mai mult un rezultat al unei bune montari.
Ceea ce ma aduce la problema principala a cartii: Doamne, as prefera sa vad aceasta piesa intr-un teatru.
Nu cred ca cele mai bune povesti sunt cele care pot fi adaptate sub orice forma. Cele mai bune povesti sunt cele care profita la maximum de forma lor nativa. Vorbesc despre ceva de genul 4:48 Psychosis a lui Sarah Kane , poate cea mai cruda vivisectie a mintii depresive sinucigas pe care am vazut-o vreodata, care nu ar functiona in nicio forma non-teatrala. Chiar si ceva de genul Gris , un joc video care te cufunda in procesul de doliu, isi obtine puterea din faptul ca joci prin durere, fara sa ti se spuna despre asta.
Chiar si la vedere nevazuta, pot ghici ca pe scena, Before the Coffee Gets Cold nu este tocmai Strindberg, sau ca sa folosesc o comparatie din tara actuala a lui Kawaguchi, nu tocmai Sakate. Dar naratiunea romanului condusa de spatiu si efectul cumulativ lent al personajelor care se prabusesc unul pe orbitele celuilalt, sunt mult mai potrivite unui spatiu fizic decat unul imaginar. Caracterul femeii-fantoma – femeia care nu si-a baut cafeaua cand era calda si, prin urmare, este blocata in scaun – ma face sigur de asta. Nu este greu sa-ti imaginezi comedia fizica a unei femei care sta linistita pe scena, citindu-si cartea, mai mult sau mai putin o parte din mobilier ea insasi, devenind infuriata cand cineva incearca sa o miste de pe scaun. Ar fi un rasfat pentru un actor si un rasfat pentru public. Ca cititor, totusi, aceste fragmente par mai degraba ca un memento, o atingere pe umar ca da, aceasta femeie este inca aici. Romanul pare sa ne aminteasca in mod constant ca ne aflam intr-o cafenea si, in acest fel, opreste intriga si caracterizarea, moarta in cursul lui. Daca am putea sa-l vedem, nu ar fi nevoie sa ni se spuna.
In ciuda acestor neajunsuri, nu este o mare surpriza pentru mine ca cartea a fost un succes in Japonia. Nu ma indoiesc ca se citeste mai bine in limba materna, la fel cum sunt sigur ca a jucat mai bine in forma sa de arta materna. Este un oftat bland al unei carti pe care nu-mi pot imagina pe nimeni, in afara de cel mai surprinzator si mai cinic prieten al tau (buna!) ca nu-i place cu adevarat. Cat despre de ce este un hit aici, tot nu am putut sa va spun, pentru ca doar atat: Un oftat bland. E o carte pe care ai uitat-o inainte, ei bine, cafeaua se raceste.
